有“心”的《归来》

今次这篇，仍是关于张艺谋的电影，说的是《归来》，但我不打算说太多专业性的内容了，聊聊电影里的情绪吧。

只不过在开始，我仍然要从技法聊起。

上图这个光效，大抵是用一款叫做十二头的灯和在室内提前放置烟饼来实现的，我们可以看见充斥在空间的丁达尔效应，让整个画面很有美感。这样的布置非常适合进行抒情，也是我个人在导演作品的时候钟爱的影像风格。

在影片幕后纪录片里，陈道明对张艺谋说，好的人物是要一眼可以看到前史的，这一点在这场戏里有体现。这是从影片1小时10分34秒开始的一场戏，陆焉识一开始弹奏《渔光曲》，楼下的冯婉瑜一听到这曲子就开始激动了，但此前和此后，导演都没有明确交代，为什么《渔光曲》对二人这么重要。我们唯独知道，这二人以前是同学，冯婉瑜打了电话希望能有个人来家里修钢琴，因为自己的爱人五号就回来了。那最大的概率是，这是他们定情的曲子，冯婉瑜想要把钢琴修好了等着陆焉识回来弹给她听。

这里还有一个前情提要是在陆焉识回来前不久，冯婉瑜得了“心因性失忆”，记得自己要接自己的爱人陆焉识，却认不出那个来到他面前如假包换的陆焉识本人。

弹钢琴的设计是陆焉识听取了医生的建议，用两个人有共同回忆的东西或事情刺激冯婉瑜，以期帮助她恢复记忆。

冯婉瑜到底是没能想起来陆焉识是谁，在影片的最后，陆焉识以一个陪着冯婉瑜等陆焉识从火车站回来的“朋友”身份，一直陪在了她身边。

等不等得到陆焉识此刻已经不再重要，重要的是是我陆焉识在陪你等着。

这个本事本就足够打动人，更打动人的是，陆焉识回来时两人已经二十年没见，冯婉瑜仍是对他人说，我爱人要回来了。我很是喜欢那个时代人们称呼自己的终生伴侣为“爱人”的说法。一如木心所说，因为什么都慢，所以一辈子才只够爱一个人。

冯婉瑜用“爱人”两个字守候陆焉识不在的这二十年，陆焉识用“陪你等陆焉识回来”这件事来守候冯婉瑜之后的人生。

我以为，我们人之所以领万物灵长，是因为我们有灵台方寸和斜月三星。

斜月之上有三星，便是一个“心”字。