1037 Film / 电影与导演
“爱在”三部曲——人生18年
未经允许禁止转载
《爱在黎明破晓前》-1995
《爱在日落黄昏前》-2004
《爱在午夜降临前》-2013
导演：理查德·林克莱特
出品公司:Castle Rock Entertainment
摄影：Lee Daniel
配乐：Fred Firth
导演和两位主演只是带着我们一起走过了三个城市，走过了人生的18年。三部作品以一种历史传记的规模和篇幅带我们一起见证了两个人由陌路人走向情侣，再由情侣走向夫妻（老夫老妻）的过程。
一件很有意思的事情是，我自己大约用了三年时间才将三部曲全部看完。算下来勉强是一年一部吧。这中间我自己的人生经历也有和每部电影相似的部分，在这样的前提下，我们不妨试试用这个思路来看待这三部电影的审美特征：
我国宋代一位词人蒋捷人生三个阶段三次听雨，写就一首传世的虞美人·听雨：
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
对于如何表达人生不同阶段心境如何这个问题，全世界不同时代的艺术家们都有自己的方法论，但最后给到观众时，却总能让人收获类似的共鸣。其原因在我看来，就是因为“动情”二字——我们年轻时觉得生活还算容易，因此不怎么隐藏自己，想到就说，想到就做。过了些年岁，受了打击，抹去些许棱角，开始戴上面具，喜怒不再形于色，伪装的本事也逐渐大成。最后暮年之时，见过的足够多了，心性淡泊。能让我们记得深刻的，还是那些个让曾经的自己动情动容的人和事。归根结底，“动情”而已。
优秀的艺术作品能让我们恸哭的原因，也是在帮我们的感性煽风点火，助其暂时抽离理性的束缚，让我们在这一段时间，只是我们自己而已。
所以其实不是每一部电影都需要依靠足够出彩的视听语言打动人心的，这三部曲就不是。让我们跟着两位角色边走边聊，让时间就这么划过，从破晓到午夜就好。这难道不就是最好的“物质现实的复原”吗？
尽管我这么说了，但是三部作品下来仍然有很多内容值得我们关注。
第一个是导演的视听语言方案变化：
第一部作品给人的感觉就像少年听雨，唇红齿白：
镜头的方案也是以固定机位正反打和跟镜头为主，但这个小推轨的感觉还是很棒，很有为两人首次正式对话的开始做铺垫的意味（鉴于火车内狭窄的环境，我推测手持移动变焦的可能性会大点）：
过肩镜头也算是对话拍法的常规操作了：
或者是在过肩的基础上推长焦给近景或是特写：
以及侧面的中景、全景：
下火车之后的视听方案主要就是由长镜头领衔的复合运动了，不过面跟和背跟还是最多的（面跟就是角色往前走，摄影师一边倒退一边拍角色正面；背跟是角色往前，摄影师跟拍角色背面）：
以及偶尔出现的由空镜摇出的双人全景：
这个镜头也算视听方案的一个变化，仰拍：
以及这样的扣拍：
到第二部作品时，视听方案出现了新内容，导演的技巧在这九年间是必然要精进的。
首先就是这样的关系镜头——透过前景人物的轮廓拍摄主角：
然后我们再度见到了面跟：
正反打：
和双人全景（严格来说这个镜头的景别接近中景）：
以及和上一部对称的摇镜头：
但不同的是，这个摇镜头加入了一个升降：
看到下面这个镜头还是要感叹一句，盛世不常，盛筵难在。昨日辉煌的巴黎圣母院，明日是否也都会是断壁残垣？可惜我最后一次去巴黎没去看这里，《一代宗师》中宫宝森说的好，“有些事，你不看呐，它就没了”。
这段上楼梯的跟拍我很喜欢，好看:
第二部作品给我印象最深的是这种一比一还原现实时间的质感。这也是我说的第二个打动我的点。电影赋予了导演修改时间的权力，你可以让时间升格到现实的一秒等于电影里的一毫秒，也可以让时间降格到现实的一秒等于千万年。乃至“最后一分钟营救”的套路，电影里的一分钟我们要用现实里的二十分钟来度过。但这种一比一（或者说接近一比一）的时间流逝反而很少有人去拍。因为在当下这个市场环境，“真”似乎是一种很难被接受的事情。
到第三部时，仍然是熟悉的面跟，但第二个人变成了男主角和前妻的孩子，伊桑霍克自己也有了肚腩：
导演的技术也是有新的进步的，我们看到了主观镜头：
和车载镜头（应该是给摄影机镜头上了偏振镜），当然也能看出来设备用的更好了，这个是ARRI MINI还是啥拍的？有没有大佬看出来了？
这一部里我们还看见了多人运动镜头，都是导演技法纯熟的表现：
以及带出优美景色的远景：
此后就是我们上面分析过的视听方案了。
如我上文所言，不是每一部优秀的电影都一定要用出彩的视听方案打动观众。有时最打动观众的部分，是电影的内容本身——让三位主创一起，用18年的时间，为我们讲了一对夫妻的一生的二分之一的故事，这是极为接近电影“造梦”本质的事情。把他人的一生拍给你看，带你去你尚未去过的地方，让你看到已经被付之一炬的地方，让你体验你尚未体验的人生。这些都是“造梦”。这也是第三个打动我的地方。至于你在梦里是客人还是主人，只有你自己知道。
三部作品下来，导演的视听方案逐渐多样，技法逐渐成熟，被拍摄的两位演员也各自成家立业。岁月理所当然在他们身上留下了痕迹。难能可贵的是，他们还在用同样的初心拍摄电影，并且把这样的初心分享给了我们，让我们得以借这部电影看见自己人生的某个时代。
这三部曲对我最大的感念却是其他的，本科毕业时我和另外几位同学一起拍了一个讲都市快节奏生活下快餐式的爱情的故事。现在再看，这个作品还有一些镜头是我们当时这几位主创觉得惊艳的。可惜的是，现在的我再也拍不出这样的镜头了。或者说现在的我暂时失去了这样的心境。所以你瞧，岁月对我的雕琢是替我磨平了心境，磨得水波不兴，磨得失去了很多东西。
我只想发个宏愿，愿世间电影人都能保留一份初心，愿世间电影人一生的每个阶段都能拍出惊艳自己惊艳他人的镜头。
我不打算分析这三部作品的剧情，因为每一个观众都可以从剧情里映射出部分自己，不论这个自己是曾经的你，当下的你，还是你对未来自己的期望。所以即便我去解读，你们看到的也不过是我而已，不是你们自己，这是无趣的。
我希望的是，在看完我的这篇分析后，你能在这三部作品里，找到你不曾看到的自己。