漫威英雄可以独自打败一支军队，为什么我会感觉很不舒服？

可以从几个层面来看这个问题。

首先是身体的可信度问题。像《生死狙击》这样的电影，本质上依赖的是身体作为极限容器的叙事逻辑。

主角再强，他的能力来自训练、经验和判断力，但始终被物理世界约束。他会疲惫，会失误，会流血，会死亡。观众在观看时，很容易把自己投射进去，因为这个身体是可以被想象为自己的延伸的。

你看到的不是一个神，而是一个被推到极限的人。

而复仇者联盟系列中的角色，本质上已经脱离了身体这个概念，进入了功能体。

钢铁侠的身体被装甲替代，雷神本身是神，美国队长是强化人，绿巨人则直接突破物理规则。这些角色不再是人如何在世界中行动，而是一个设定如何执行能力。

一旦角色从身体转化为设定，观众的共情入口就被切断了。

你找不到一个可以代入的身体。

所有真正让人投入的叙事，都建立在风险真实存在（what's at stake）这个前提上。

在《生死狙击》里，狙击手每开一枪都可能暴露位置，每一次移动都可能被反击，风险始终在场，并且不断逼近角色。

观众的紧张感来自一种非常明确的感知，这个人随时可能死。

但在漫威体系中，风险被系统性削弱。

你当然知道超级英雄理论上也会受伤甚至死亡，但影片的叙事会不断暗示，他们不会在关键时刻失败。

这是观看经验累积出来的直觉。

当一个角色可以单挑军队、正面承受爆炸、反复从极端情境中脱身，风险就不再是结构性的，而变成一种装饰。

一旦风险不再真实，紧张感就会塌陷，取而代之的是距离感。你不再参与，而是在观看一个已经注定不会失败的过程。这种观看状态，本身就会让人产生不适。

现实世界中的力量是分散的。

一个人不可能同时具备侦察、攻击、防御、决策和后勤能力，这也是为什么军队必须以系统形式存在，它依赖的是协作。

但超级英雄叙事，把这种分布式力量压缩进一个个体之中。

一个人既是武器系统，又是战术中枢，同时还是道德判断者。这在叙事上很高效，但在感知上会让人产生违和，因为它破坏了你对现实结构的基本认知。

《生死狙击》属于现代现实主义动作片，它的快感来自人在极限条件下如何做出判断。观众获得的是一种策略层面的参与感，电影本身在不断模拟，如果是我，我会怎么选择。

而漫威电影更接近神话结构。

超级英雄是力量本身的具象化。雷神代表神性，钢铁侠代表科技，美国队长代表理想主义。这些角色更接近符号，而不是具体的人。

当你用现实主义的观看方式去看一个神话体系时，冲突就不可避免。

你期待因果、代价和限制，但影片提供的是能力、设定和奇观。

漫威体系依赖不断放大视觉奇观来维持吸引力，每一部作品都需要比上一部更大、更强、更极端。这会导致角色能力持续膨胀。

一旦能力膨胀到一定程度，叙事就不得不牺牲逻辑和身体，转而依赖设定自洽。

《生死狙击》给你的体验是，你在思考如果我在那个位置，如何活下来。而漫威电影提供的是，如果我拥有这种力量，我可以碾压一切。