有暗香盈袖

那天是重阳。雾从河面升起，像一层旧梦的气息，沿着堤岸爬进村子。屋檐的瓦片湿着光，晒在竹竿上的衣服被风掀起一角，又慢慢落下。

沈母早早起了，在灶间煮菊花粥。火光照着她的脸，显出一种薄而温和的疲倦。院子里，一株石榴树正结着最后几颗果，颜色深得像要滴出血来。她站在门口，望着那树出了会儿神。去年重阳的时候，儿子还在家，帮她采菊。后来他去了城里，带走了一只老式的收音机，说是修好就寄回来。

午后，她把粥盛在小碗里，端到堂前的供桌上。炉灰在阳光里飞成细细的光尘。她忽然听到远处的钟声——那钟声似乎从几十年前传来，又被秋风带回。她记得那年重阳，她和一个同龄的背影从山上回来，满脚的泥。路上都是菊花香，像是有人在地底下燃着旧日的梦。

天色将暮，她坐在门槛上，手指摩挲着那只坏了的收音机。风从河里吹来，带着潮湿的甜味。她轻轻拍了拍收音机的背壳，似乎想唤醒什么。就在那一刻，机器里发出一阵沙沙声，像谁在低声呼吸。她怔了一下，把耳朵贴上去——那声音断断续续，像有人在唱歌，又像风在回忆。

暮色彻底落下时，她的脸被一缕烟雾掩住。她仍坐在那里，一动不动。河水慢慢退了，露出石阶的纹路，像岁月自己写下的字。夜色将它一点点读完，什么也没留下。