庭有枇杷树

顾氏的族源，可追溯至幽燕之地。元末天下动荡，烽烟四起，先祖顾诚甫携家带口，随着南迁的流民队伍，一路颠沛，最终在江南水乡扎下根来。明朝肇建，太祖重农，顾家凭着北人特有的勤勉与坚韧，在昆山城外垦殖出几亩水田。历经数代经营，至成化年间，顾氏已成了昆山当地一个虽不显赫却颇受敬重的耕读之家。

弘治十七年腊月，正值岁寒，昆山顾宅内却暖意融融。这一夜，顾老爷的夫人诞下一个男婴，啼声洪亮。族中长辈为其取名“文远”，表字“行之”。“文”字寄望其能文采斐然，通晓经籍；“远”字则期盼其志存高远，光耀门楣。乳名唤作“阿远”，承载着这个家族在江南落地生根后，对下一代最朴素的期许。

顾文远的童年在昆山城东的祖宅中平静度过。他并非那种过目不忘的神童，但性情沉静，肯下苦功。十岁那年，父亲带他参加了昆山文人雅士举办的“碧梧诗会”。诗坛名宿云集，少年文远虽未得名次，却在此处遇见了一位让他终生难忘的挚友。

那是一位来自邻镇的少年，姓归，名有光。轮至他时，这清瘦少年不慌不忙，以南朝名妓苏小小为题，口占一绝：

梦断钱塘月下舟，
西陵松柏影成愁。
镜中未睹花辞树，
吴山何曾羡碧幽。

诗作虽在格律上略显青涩，但意境清冷，情致婉转，在一众或堆砌辞藻或拘泥古法的诗作中，宛如一股清泉，令在座的耆老们频频颔首。顾文远听得入神，心中暗暗钦慕。诗会散后，他主动上前攀谈，两个年纪相仿的少年一见如故，站在梧桐树下聊了许久，直至家人催促方才告别。

次日，归有光邀顾文远至家中做客。归家宅院颇深，几经穿行，有光引他至宅邸南隅一处僻静的所在。那是一座小小的阁楼，室仅方丈，陈设简朴，却别有洞天。四壁悬满书画，案上陈列着《史记》、《文选》，一方歙砚散发着淡淡墨香。推窗望去，窗外恰植有梅、兰、竹、菊“四君子”，绿意盎然。有光称此处为“南阁”，是他平日读书习字的一方净土。

顾文远是有心人，前夜已将归有光那首绝句用工楷认真誊写在一张浅金笺上。此时取出相赠，有光先是嗔怪：“顾兄莫要取笑小弟了！”脸上却掩不住欣喜，当即寻了枚铁钉，将诗笺端端正正挂在书桌对面的墙上。午后的阳光透过窗棂，尘埃在光柱中浮动，两个少年就在这满室的书香墨香里，谈论诗书，品评古今，直至夕阳西下。

弘治十八年农历八月十七，月色依旧圆满清朗。顾文远踏月而来，二人便在南阁楼头，凭窗对月。院中桂树暗香浮动，清影婆娑。彼时少年意气，谈及未来，皆以为功名如探囊取物。他们相约，他日同登皇榜，一在京华施展抱负，一在江南润泽百姓，更要效仿古人，诗文唱和，不负平生所学。

后来，顾文远取字“行之”，归有光取字“熙甫”，彼此皆以字相称，更显亲近。然而，随着年岁增长，科举压力日重，加之熙甫家中伯父、叔父分爨而居，原本通畅的宅院被划分得七零八落，从熙甫所居的东厢房到南阁，需曲折穿过数道门扉，往来颇多不便。顾文远再欲拜访，亦觉不便过多打扰。两人见面渐稀，但心中情谊未减，偶尔相逢，仍能畅谈良久。

嘉靖元年起，顾文远开始参加科举，却屡试不第。虽功名路上坎坷，其为人敦厚、学识扎实的名声却在乡里日渐传播。嘉靖三年，他受邀参与编修《昆山县志》，于故纸堆中梳理乡邦文献，心境反而愈发沉静。也大约是在这段忙碌的编书岁月里，他与埋首苦读、备战更高层次科举的归有光，竟渐渐失了联络，人生轨迹如同溪流分岔，各奔前程。

嘉靖十三年，顾文远已至而立之年。他娶了邻县一位贤淑的秀才之女，夫妻恩爱，琴瑟和鸣。他继承了家中的田产，悉心经营，同时在宅中设一私塾，名“养正斋”，教授族中及乡邻子弟读书明理。日子如昆山脚下的溪水，平静而安稳地流淌。

也是在这一年某个春寒料峭的午后，顾文远访友归来，途经归家老宅，忽见一熟悉又陌生的身影立于门前，神情恍惚，鬓角已染霜华。正是多年未见的归有光。

“熙甫兄，久违了！何以在此伫立，神色如此怆然？”顾文远快步上前揖道。

归有光闻声抬眼，眼神中掠过一丝复杂的神色，似有千言万语，最终却只化作深深一揖，声音沙哑道：“文远兄……珍重。”言罢，不等顾文远再问，便推门隐入那深深宅院之中。顾文远愕然，下意识跟近几步，透过将闭未闭的门隙，瞥见院内似有身着麻衣孝服的人影闪动，心下顿时了然——归家必有至亲新丧。他默然驻足，望着那扇紧闭的大门，最终悄然离去。此一面，竟成永诀。

此后岁月，顾文远安居昆山，教书育人，颐养天年。而归有光（熙甫）的名号，却如同投入湖中的石子，激起的涟漪越来越广。先是听闻他在浙江长兴设帐授徒，文名鹊起；后又得知他考中举人，辗转于顺德、南京等地为官讲学，其文章尤其被誉为“今之欧阳修”，天下瞩目。每逢中秋月明，顾文远与儿孙团聚赏月时，常会望向南方，想起南阁窗前那个清瘦的身影，心中感慨万千。隆庆年间，归有光的《震川先生集》刊行，顾文远设法求得一部，置于案头，时常翻阅。那些质朴情深、不拘格套的文字，常让他想起少年时那个午后，南阁里那一首关于苏小小的绝句。

万历初年，昆山一带夏汛凶猛，河水时有泛滥。时任县令素知顾文远熟悉本地水文地理，特邀他一同勘察城南高地，评估水患风险。一行人登上高坡，指点山河之际，一阵狂风骤起，卷起沙尘，迷了顾文远的双眼。待他揉眼缓解不适，下意识望向坡下不远处那片熟悉的归家宅院时，却蓦地怔住。

昔日熟悉的南阁，已然倾颓大半，椽梁朽坏，瓦砾遍地，在荒草斜阳中显得无比凄凉。而透过坍塌的墙体，他清晰地看到，庭院之中，一株枇杷树生机勃勃，枝叶繁茂，亭亭如盖。

刹那间，顾文远心中电光石火般一亮，多年前归有光立于门前的悲戚身影、院中的麻衣、以及眼前这棵显然是精心栽培的枇杷树，瞬间串联起来。他想起在震川文集中读到的句子，喃喃自语：

“熙甫兄……原来当年，尊夫人……这竟是‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’……”

风声呜咽，仿佛故人低语。顾文远独立斜阳，老泪纵横。

顾文远晚年儿孙绕膝，安享耄耋。临终之际，他已口不能言，却以目光示意长子近前，挣扎着用手指在空中虚划。长子会意，俯身轻问：“父亲可是想念归家叔叔的旧宅？想去看看那南阁？”

顾文远目光微动，气息微弱地补充：“字……那幅字……”

儿子即刻动身，前往已然荒废的归氏故园。费尽周折，在南阁的断壁残垣间，他找到了父亲提及的那面墙。墙皮剥落，雨水侵蚀，当年顾文远手书的那幅诗笺早已残破不堪，墨迹漫漶。然而，或许是命运使然，恰好有两句诗所在的纸片，因被后来钉挂的一截木框稍作遮挡，竟依稀可辨：

镜中未睹花辞树
吴山何曾羡碧幽

儿子小心地揭下这残片，带回父亲床前。顾文远用颤抖的手抚摸那模糊的字迹，浑浊的眼中泛起一丝释然的光亮，仿佛穿越了近一个世纪的时光，又回到了那个阳光温暖的午后，南阁之中，两个少年，诗书相伴，墨香氤氲。良久，他唇角泛起一丝若有若无的笑意，安然阖目离世。