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内景 便利店 - 夜

暴雨敲打玻璃。便利店只开着一排灯。林夏把背包抵在柜台边，一只手攥着末班
车票，另一只手不停擦手机屏幕。

屏幕上是一条没有发送的消息：“我今晚走。”收件人是母亲。她删掉“今晚”，又
把整句话删掉。

阿城从门外进来，裤脚滴水。他把一封旧信放在车票旁。信封上的“林夏收”被
反复描过。

林夏
她让你来的？

阿城
信一直在她抽屉里。搬柜子才找到。

林夏把信推回去。阿城没有接。

林夏
那就放回去。

门外亮起车灯。林夏抓起背包，信封被背带扫落在地。她停了一下，弯腰拾起，
却没有拆。

外景 便利店门口 - 夜

车门打开。雨水顺着雨棚边沿落下。林夏站在雨棚下，把车票伸出，又缩回袖口。
阿城跟出来，隔着一步站住。

阿城
拆不拆，都不用回她。

林夏
你倒替她想好了。

司机按了一声喇叭。林夏走到车门前，发现信封沾着的水已经洇进字里。她用掌心
盖住名字。

林夏
（没有回头）

那年她为什么没寄？

阿城
我没问。

车门发出提示音。林夏退回雨棚，朝司机抬了抬手。车门合上。车灯掠过两人，驶
入雨幕。



2.

内景 便利店 - 夜

林夏重新把背包放上柜台。阿城取来纸巾，只放在她手边。他转过身，拧干自己的
袖口。

林夏沿着信封已经开胶的一角，慢慢把信抽出来。里面夹着一张旧车票。她把两张
票并排放好：同一个终点，相差十年。

林夏
她也去过？

阿城
你问她。

林夏看着信。字很少。她的拇指在一处水痕上停住，移开，把信折回原来的折痕。

林夏
你是不是还得回去送柜子？

阿城点头，把湿外套重新穿上。他等着，没有催。

外景 便利店门口 - 夜

雨小了。阿城撑开一把伞。林夏把新车票折进信封，将信封放进背包内袋，拉好
拉链。

林夏
我只帮你搬到门口。

阿城
行。

两人走进与公交车相反方向的巷子。便利店的灯在身后灭掉。


